Viljandi ja Tartu vahel Tänassilma külas on (maaameti kirjete järgi) Toa-Jaagu nimeline kinnistu (ehk kunagise talu järgi?) 89201:007:1272. Aastaid, mil ma sel krundil asuvast vanast palkhoonest mööda sõitnud olen, olen nautinud selle hoone tõsist arhailisust ja ilu: laastukatus tumerohelise samblavati all, osaline ajastulaadne katusealuse serv, halkjas vana palk ja hoone vanahõnguline olemine on seal maantee ääres kui aken ajalukku...
Iga möödasõit olen endale lubanud, et peatun ja teen pilti. Iga kord olen aga mööda sõitnud, erinevatel põhjustel. Nüüd aga on juhtunud see, mis paistis juba varem, et juhtuma pidi: majal on katus sisse langenud. Nüüd siis võtsin kätte, jätsin auto seisma ning tegin paar pilti, aga, kulla mees, hilja...
